Читаємо чапека. Рік садівника. Вибрані цитати

«Навіть в січні не можна сидіти склавши руки»,– йдеться в посібниках по садівництву. І це насправді так, тому що в січні садівник головним чином доглядає за погодою.

Погода взагалі– справа нехитра: вона ніколи не буває такий, як треба. У неї завжди– то переліт, то недолетів. Рівень температури ніколи не відповідає середньому за сто років: обов’язково хоч на п’ять градусів, та вище або нижче. Опади на десять міліметрів нижче нормального, то на двадцять міліметрів вище; коли не суша, так вогкість.

І якщо навіть люди, яким, загалом, до всього цього діла немає, мають стільки підстав скаржитися на погоду, то як повинен відчувати себе садівник! Випаде мало снігу, садівник з повним правом нарікає на брак; навалить багато– стає страшно, як би він не обломив гілки у ялівцю і рододендронів. Зовсім немає снігу– знову біда: згубні сухі морози. Настане відлига– садівник проклинає супроводжують її шалені вітри, у яких погана звичка розкидати хвойні та інші покриття по саду; та ще того гляди– щоб їм пусто було!– якесь деревце йому поламають. Почне раптом у січні світити сонце, садівник хапається за голову: кущі раніше часу наллються соком.

Дощ піде– тривога за альпійські рослини; сухо– серце стискається при думці про рододендронах і андромедах. А адже йому так мало треба: просто– з першого до тридцять першого січня нуль цілих дев’ять десятих градуса нижче нуля, сто двадцять сім міліметрів снігового покриву (легкого і по можливості свіжого), переважання хмарності, штиль або помірний вітер з заходу; і все в порядку. Але не тут-то було: про нас, садівників, ніхто не думає, ніхто не питає, як нам треба. Тому і йде все криво і навскіс на цьому світі.

Найгірше садівникові в морози без снігу. Тоді земля твердне і сохне з кожним днем, з кожною ніччю все глибше і глибше. Садівник думає про корінцях, замерзаючих у землі, мертвою і твердою, як камінь; про гілках, пронизуються наскрізь сухим крижаним вітром; про мерзнучих нирках, які рослина упаковало восени всі свої пожитки. Якщо б чоловік знав, що це допоможе, він надів на свій падуб власний піджак, а на ялівець– штани. Заради тебе я з задоволенням зніму свою сорочку, чорноморська азалийка; тебе, материнка, я накрию своєї капелюхом; а для тебе, красноглазка, залишаються тільки мої шкарпетки; ось візьми, будь ласка.

Існують різні прийоми, як порозумітися з погодою і вплинути на неї. Наприклад, як тільки я наважуся надіти на себе все, що у мене є з самого теплого одягу, так зараз же стає тепло. Точно так само настає відлига, якщо збереться компанія для лижної екскурсії в гори.

Навпаки, прокляття, докори, заклинання, воздевание рук, вигуки «брр!» та інші магічні дії на погоду впливу не надають.